高亚麟在做客《我家那闺女》时，说了一句很扎心的话： “父母是我们和死神之间的一堵墙。”初闻不知其意，细思深感悲凉。父母在，不管你是30岁还是60岁，都觉得死亡太过遥远。但父母一旦离去，你一下子就明白了生命的短暂，一下子成了没有父母兜底的孤儿。

正如老舍先生所言：

“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”父母，给予我们生命的起点，却无法陪伴我们走向人生的终点。这是何等的寂寥和悲伤。

《百年孤独》有句原话是这样说的：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。”

我想，每一个在深夜手术室门口等待过的人，每一个在手术风险告知单上签过字的人，每一个参加过亲朋好友追悼会的人，都能深刻体会到这一点。

三年前，我奶奶去世时，爸爸经常在午夜梦回时惊醒，说他梦到奶奶了。他梦到奶奶在前面走得很快，他拼命地赶啊赶，想说几句话，但前面的人好像听不见一样，越来越模糊，怎么都追赶不上。等他回头一看，发现身后的路也是漆黑一片，他恍似迷失方向的小孩，找不着回家的路，落寞、彷徨、悲伤、恐惧和无助。眼前突然浮现起，奶奶火化那一天，爸爸也是这么落寞而悲伤地站着，看向远方冉冉升起的烟缕，他喃喃低语：我没有妈妈了......

“妈妈生我时，剪断的是血肉的脐带，这是我生命的悲壮；但妈妈升天时，剪断的是我情感的脐带，这是我生命的悲哀。”

这是一种什么样的感受？

我想，应该就像断了线的风筝，偏离了方向的航船，没有了根的枯树吧。总感觉生命的钟摆，在心里挥啊挥，荡啊荡，下一秒便是人生的尽头。

如同费玉清宣布退出娱乐圈时，在信中写的：“当父母去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注和分享，绚丽的舞台让我感到更加孤独。”父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途。父母在的时候，不管你是健康还是病弱，也不管你年纪有多大，总觉得还有人帮你顶着一片天，但父母不在了，一切都只能自己撑着了。这是亲身经历过的人，才能深切领悟的痛。你有没有想过，还能陪伴在父母身边多久呢？

曾经在网上看过一种算法：假如一年中，只有过年七天的时间可以回家陪伴父母，一天在一起的时间顶多算11小时。若父母现在60岁，假设他们可以活到80岁，那么我们实际上和父母在一起你的时间就只有1540个小时，也就是64天。这种算法并不是完全准确的，但是我们陪伴父母的时间越来越少却是一个不争的事实。

早在两千多年前，孔子就告诫我们：“父母在，不远游，游必有方。”不远游，并不是不让我们出去外面的世界翱翔，也没阻止我们多出去看看，而是说出门在外，一定要让父母知道你去了哪里，什么时候会回来。

小时候，我们很渴求父母的陪伴，但长大后，我们怎么就会忘了父母其实也需要我们的陪伴。

曾经有个老人到手机维修店，师傅检查了半天，跟老人说手机没坏。老人一听到这话，瞬间就哭了：“手机没坏，我的孩子怎么不给我打电话啊？”老人接不到电话，当下反应是手机坏了，也不愿相信是子女淡忘了自己。

想想，很是心酸。反观下我们自己，又何尝不是那个时常“不归家”的孩子呢？我们总以为来日方长，总以为再晚点，再晚点，父母还是会站在原地等我们，但时光从来都不会慢下脚步等待。

就像毕淑敏说的：“每个孩子都相信来日方长，相信有衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝，可惜人们都忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”

我们的父母就像一棵生长了几十年的老槐树，在光阴摧残下，从枝繁叶茂走向老树秃枝，一场大风，随时都能将它刮倒在地。

李小龙年轻的时候，只身奔赴美国学习武术，他在美国遭受了很多种族歧视，甚至没有人愿意给他工作，后来等他终于有机会成为享誉全球巨星之时，他的父亲却因病去世了。李小龙回到香港之后，很是自责，一遍遍在纸上写下“子欲养而亲不待”；无独有偶，季羡林年轻的时候，也时常漂泊在外。后来有一次，得知母亲病危，他日夜兼程赶回家，却只看到母亲留下的两句话：“早知道你出去了就不再回来，我真后悔当年让你出去。”“这几年我日夜想着你，这种痛苦，是你无法想象的。”季羡林听后，趴在棺材上痛苦欲绝。直到很多年，这依然是他心头的一根刺，是他生命里最沉重的悲哀。“我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。 (责任编辑：蚂蚁)